在梅樹(shù)邊
文 / 彭焰
今年第一次到蘿崗香雪,梅花才剛剛開(kāi)。花開(kāi)得疏朗,比密擠時(shí)更加淡雅秀麗。一粒一粒明晰的白花仿佛十萬(wàn)星辰,漸漸沁入靛藍(lán)的天幕中。蜂蝶聞到早梅的香,成群結(jié)隊(duì)地趕來(lái)了。梅林中常見(jiàn)一種彩蝶,黑底上撒著橙紅鵝黃蛋白的斑點(diǎn),停落在白梅上恰恰相宜,是秾蝶戀素花。
梅花難拍。交錯(cuò)的枝枝丫丫擾亂背景。后來(lái)在園子一側(cè)找到一面蒼青的中式磚墻,墻邊幾株綠萼梅,心下竊喜,遂一心一意拍我的古典清逸折枝梅。拍了這么多年梅花,就數(shù)這幾枝好看。古樸的靜色背景烘托出橫斜的枝晶瑩的瓣,花萼綠意如染,照片仿佛聞得見(jiàn)香氣。
梅樹(shù)在南方才種得活。張叢碧曾自江南移植四株梅樹(shù)到北京寓所,最后只活了一株。他填詞說(shuō)是“霜寒忒惡,倚修竹衣單袖薄。似明妃,胡天不慣,抱恨向沙漠”。鄧云鄉(xiāng)是北方人,初次看見(jiàn)的梅花是自花局子買回的盆梅,須擺在室內(nèi),讓陽(yáng)光照著,屋里的熱氣蒸著,才又香又艷。梅花也怕冷,所以在江南和嶺南才開(kāi)得好。屈大均在《廣東新語(yǔ)》里很驕傲地記錄:“梅花惟嶺南最早”,“吾粵自昔多梅,梅祖大庾而宗羅浮。羅浮之村,大庾之嶺,天下之言梅者必歸之”?!白源筲滓酝?,溪谷村墟之間,在在有梅。而羅浮所產(chǎn)梅花,肥大尤香”。蘿崗香雪最早的梅香就來(lái)自庾嶺。南宋蘿崗名士鐘玉巖告老還鄉(xiāng)時(shí)路過(guò)大庾嶺,帶回大批梅樹(shù)幼苗,遍植蘿峰山上。他自己在梅樹(shù)邊講學(xué)。幾年后梅樹(shù)長(zhǎng)大成林,開(kāi)此地香脈。鐘玉巖想必是個(gè)生動(dòng)有趣的人物。他并非文弱書(shū)生,任福建參議時(shí),日本船只時(shí)常到廈門沿海一帶騷擾搶劫,他組織鄉(xiāng)勇多次擊退倭寇,因此受到嘉獎(jiǎng),升任朝議大夫。一手變出一個(gè)梅林,其間的快樂(lè)或許不亞于講學(xué)時(shí)聽(tīng)眾如云。宋人都沒(méi)命地愛(ài)梅花。
關(guān)于羅浮梅花,則有一個(gè)著名的夢(mèng)。唐代柳宗元《龍城錄》里有一則異聞《趙師雄醉憩梅花下》:“隋開(kāi)皇中,趙師雄遷羅浮。一日天寒日暮,在醉醒間,因憩仆車于松林間,酒肆旁舍,見(jiàn)一女人,淡妝素服,出迓師雄。與語(yǔ),但覺(jué)芳香襲人。至酒家共飲,有綠衣童子,笑歌戲舞。師雄醉寐,但覺(jué)風(fēng)寒相襲,久之東方已白,師雄起視,乃在大梅花樹(shù)下。上有翠羽啾嘈,相須月落參橫,但惆悵而爾?!睆堘贰兑购酱芬彩珍浟诉@個(gè)故事,名為“林間美人”。中國(guó)古代有不少花妖鳥(niǎo)怪幻化人形的傳說(shuō),這一則難得是干凈,邂逅美人不過(guò)醇繆對(duì)飲,一旁起舞的童子是枝上翠禽,結(jié)局又帶點(diǎn)詩(shī)意的悵然。羅浮夢(mèng)成為詩(shī)家常用之典故。我自己填詞時(shí)也用過(guò)。
文人詠梅還有兩個(gè)有名的典故。一是驛寄梅花,一是壽陽(yáng)公主梅花妝。盛弘之《荊州記》里記載,南朝宋人陸凱自江南折梅一枝寄給長(zhǎng)安好友范曄,并附詩(shī)一首:“折梅逢驛使,寄與隴頭人。江南無(wú)所有,聊贈(zèng)一枝春?!?陸凱一定沒(méi)有想到,那枝梅花會(huì)長(zhǎng)久地活在詩(shī)意文字里?!昂弥﹂L(zhǎng)恨無(wú)人寄”,“一從別后各天涯。欲寄梅花,莫寄梅花。” 寄梅花這一舉動(dòng)本就詩(shī)性細(xì)膩。梅花妝的故事出自《太平御覽》:“宋武帝女壽陽(yáng)公主,人日臥于含章殿檐下,梅花落公主額上,成五出花,拂之不去?;屎罅糁?,看得幾時(shí);經(jīng)三日,洗之乃落。宮女奇其異,競(jìng)效之,今梅花妝是也?!?飛落在公主額上的想必是艷麗的紅梅。梅花妝之典在小晏筆下,是“梅蕊新妝桂葉眉”,“笑面凌寒,內(nèi)樣妝先試”,到了姜白石筆下,變?yōu)榍謇溆纳睿骸蔼q記深宮舊事,那人正睡里,飛近蛾綠”。梅花妝后來(lái)演變?yōu)轱L(fēng)靡唐代的花鈿。唐代女子不像現(xiàn)代人追求羚羊掛角無(wú)跡可尋的裸妝境界,而是將臉當(dāng)作畫(huà)布,濃墨重彩,花鈿面靨斜紅,皮膚上華麗到張狂的一個(gè)夢(mèng)。紅梅花期比白梅晚,每年見(jiàn)到的紅梅都是重瓣,從未找到過(guò)五出紅梅。
香雪公園附近有許多小檔口賣青梅酒和袋裝青梅。梅子是村民自家用糖水泡的,酸脆清爽,一天只能吃三兩顆,否則牙很快倒掉。青梅酒是新鮮梅子浸泡的酒。青梅酒有兩種,一者以青梅浸泡,一者以青梅發(fā)酵釀造?;浀囟际墙萸嗝肪?,我在從化和蘿崗都買過(guò)。平時(shí)下班后喜歡先不做飯,一個(gè)人坐在臥室地板上,靠著地柜邊喝酒邊聽(tīng)音樂(lè)。不要開(kāi)燈,天光漸漸暗淡,最后只剩音響的藍(lán)光閃動(dòng),有聲的寂滅。喝紅酒時(shí)聽(tīng)粵語(yǔ)老歌,柔靡香釅。佐青梅酒仿佛是笛音簫音更相宜,純粹中國(guó)式的歡喜幽愁。笛子是永遠(yuǎn)的淡綠少年,未識(shí)愁滋味,簫是長(zhǎng)大后的笛子,有了一些不愿為人知的幽獨(dú)心事?!睹坊ㄈ酚玫炎哟祦?lái),如少年在梅林飛揚(yáng)清爽地奔跑,香遠(yuǎn)青衫薄。簫聲版的《梅花三弄》卻是幽淑女在梅邊,心似繾,梅花白雪都飛得柔麗纏綿。
前幾年正月,與同事相約去從化流溪香雪看梅花。流溪二字真美,清麗纖微的漾動(dòng)感,花因水而靈動(dòng),花落水流的畫(huà)面想一想都心中蕩然。車子停下來(lái)問(wèn)路,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),梅花早謝了,等明年吧。我們?nèi)匀辉诹锨痛汉镆馀d盎然地玩了兩天。翌日啟程時(shí)雨后山上煙嵐裊裊,濕翠澄凈,仿佛因?yàn)樵诿窐?shù)邊,整幅山水都染上了仙氣。天地怡靜里我們好似月夜訪戴的王子猷,“乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?”
年年探梅花,還是到蘿崗香雪最為便捷。時(shí)常遺憾蘿崗二字粗硬鄉(xiāng)氣,與梅花南轅北轍。瞎操心時(shí)就想著若要換名取哪兩個(gè)字更好?或許“玉巖”可用。玉巖二字有柔媚有清剛,算是配得起梅花。此處香雪海本由鐘玉巖開(kāi)辟,玉巖香雪可謂實(shí)至名歸。